Весна 1933 года была холодной и бесцветной, словно сама природа не решалась нарушить гнетущую тишину, опустившуюся на село. Одиннадцатилетняя Варя прижалась лбом к холодному стеклу, смотрела, как уводят её маму. В один миг рушился её привычный мир, и оставалась только суровая тетя Анна, голодающее село и ежедневная борьба за выживание, где даже отчаяние считалось грехом. Весна 1933 года была холодной и бесцветной, словно сама природа не решалась нарушить гнетущую тишину, опустившуюся на село Яровое...

В конце шестидесятых годов в СССР появился необычный экспериментальный самосвал, не похожий ни на привычные БелАЗы, ни на тяжёлые карьерные машины. Это был автопоезд НАМИ-0143-СХЗ, созданный в стенах Научно-исследовательского автомобильного и автомоторного института (НАМИ). Он не предназначался для широкой эксплуатации — наоборот, его построили ради решения конкретной задачи, которая требовала от машины почти фантастических качеств. Уникальная конструкция, огромные габариты и специфическая роль сделали его настоящей редкостью: за всю историю построили только один такой экземпляр...