Пять лет я кормила его мать с ложки, как маленького ребёнка, и ни разу не услышала от мужа простого "спасибо". А потом на кухне, под старой клеёнкой с жёлтыми лимонами, нашла её потрёпанный блокнот. Вы когда-нибудь жили так, будто вас в доме видно только по чистым тарелкам, свежему супу и вовремя выданным таблеткам? Вот и я жила именно так. Не женщина, не жена, не человек с усталой спиной и сном по три часа. А будто руки. Просто руки, которые всё делают сами. Когда у Галины Петровны случился инсульт, врачи сказали осторожно: восстановление будет долгим...