Полярная экспедиция начала XX века могла везти с собой чай, шоколад, сухари и консервы, но среди запасов почти неизбежно встречался ещё один продукт с непривычным названием — пемикан. Он занимал мало места, спокойно переносил долгие перевозки и годился для тех случаев, когда человеку приходилось неделями тащить всё питание на санях. Причём придумали его вовсе не полярники и не военные. Европейские путешественники лишь переняли гораздо более старую североамериканскую технологию, а затем слегка переделали её под свои нужды...

Максим познакомился с Соней на дне рождения общего приятеля. Она не блистала остроумием или красотой. Она просто тихо и ловко делала так, чтобы всем было хорошо. Уносила гору тарелок, возвращалась с чистыми, подкладывала салфетки, вытирала пролитое, пока виновник торжества этого даже не замечал. Максим тогда подумал: вот это девушка, вот это настоящая хозяйка. Через пару недель он уже сидел на кухне у Сони и уплетал еду, от которого хотелось петь. Котлеты таяли во рту, картошка была золотистой, с хрустящей корочкой и мягкой серединкой, селёдка под шубой выглядела как картина из журнала...