Первая коробка появилась в понедельник. Вторая — во вторник. В среду их было уже три. К пятнице Дмитрий перестал считать. Он стоял в прихожей, переступая через картонные параллелепипеды разных размеров, и пытался разуться. Ботинки, мокрые от ноябрьского снега, никак не хотели слезать с ног, а вешалка была завалена пакетами из пунктов выдачи. Целлофан шуршал при каждом движении, словно квартира была обёрнута в подарочную упаковку. — Лен! — крикнул он в глубину квартиры. — Лена, это что? Из кухни...