Ветеринарная клиника жила своим ровным, будничным ритмом: за стеклянной дверью — чуть приглушённый шум улицы, внутри — стерильный запах, который не перебить ни кофе из автомата, ни чьими-то духами, белые стены, вытертый до матового блеска линолеум, тонкое жужжание лампы над стойкой. Женщина вошла первой — ровной, уверенной походкой, будто не в клинику пришла, а на переговоры. Тёмный дорогой костюм сидел на ней идеально, волосы гладко уложены, на запястье — часы, которые не спрашивают время, а диктуют его...