Вера умела считать. Но не так, как это делают в первом классе — с пальцами и неуверенным голосом. Она считала как взрослые: спокойно, вдумчиво, на холодной голове и с тетрадкой в клеточку. Так, будто каждый рубль — это солдат, и если его не поставить в строй, он погибнет в хаосе. Мать у неё была бухгалтером — точная, как швейцарские часы. А отец — программист, молчаливый, брови всегда домиком. Для него даже три копейки расхождения были почти катастрофой. Вера росла среди цифр, тетрадей и разговоров, в которых чувства выражались сдержанными вздохами и своевременно закрытым отчётом...

— Ну-ка, стоять! — голос Марины раздался так громко, что кошка под диваном вздрогнула. — Ты это что, прячешь? Падчерица, семнадцатилетняя Настя, от неожиданности замерла с пакетом в руках. Её мачеха , а по совместительству её «воспитательница», как она любила называть себя, стояла в дверях кухни, скрестив руки на груди. — Ты о чём, это Марина Викторовна? — попыталась улыбнуться девочка. — Я тебе не подружка и не психолог! Пузо своё поверни! — резко сказала Марина — Или ты думаешь, я ничего не...