★ Он услышал жужжание слишком поздно — высокий, назойливый звук, вплетающийся в шум ветра и отдаленные взрывы. Потом мир перевернулся. Сброс. Глухой удар в спину, будто его ударили бетонной плитой. И тишина. На несколько секунд — абсолютная, оглушительная тишина, в которой существовало только небо, мутное и безучастное. Попытка встать на колено обернулась пронзительной, белой молнией в голове. Он рухнул на сырую землю, вдавив лицо в холодную, пахнущую гарью траву. И тогда он посмотрел. Ноги не было. Точнее, она была, но… не там, где должна была быть. От колена вниз висело нечто бесформенное, соединенное с телом клочьями ткани и окровавленными лоскутами плоти...

Может видели в новостях в последние несколько месяцев сообщения о странных сигналах Радио Судного дня? В общем-то, именно из новостей многие впервые и услышали о том, что такое радио вообще есть. Это станция, более известна по её старому позывному — УВБ-76, а в интернете её чаще называют «Жужжалка». Сигналы радиостанции может услышать любой обладатель коротковолнового приёмника на частоте 4625 кГц. Найти такой в продаже сейчас сложновато, если только на сайтах объявлений, где продают старые вещи...