Солнце уже спряталось за высоким забором, но в гостиной было душно. Воздух стоял тяжелый, неподвижный, пахнущий старой полированной древесиной, воском для паркета и тмином из хлебницы. Не жарой от плиты — ее Галина Петровна выключила ровно час назад, — а тем особым теплом, что накапливается в домах, где окна открывают редко и по расписанию. Стол, огромный, дубовый, был накрыт с той безупречной, не терпящей суеты строгостью, которая всегда сковывала Юлю. Белоснежная скатерть с мережкой, салфетки в кольцах с вензелем «В» — Вячеслав, имя покойного свекра...