Морозный декабрьский вечер окутал город плотным снежным одеялом и предпраздничным волнением. В огромном супермаркете «Галактика» на окраине мегаполиса царил настоящий потребительский хаос. Покупатели, словно муравьи, сновали между высокими стеллажами, тележки с горами продуктов сталкивались с глухим стуком пластика, а измученные кассиры, едва успевая пробивать чеки, механически повторяли: «Пакет нужен? По карте или наличными?». Гирлянды, развешанные под потолком, навязчиво мигали разноцветными огнями, а из динамиков лилась бодрая, но уже надоевшая рождественская мелодия...

В тишине сердца Дождь стучал по крыше большого, но холодного дома. Шестнадцатилетняя Лия сидела на краю огромной кровати, пальцы дрожали, перебирая складки незнакомого шелкового платья. Она не видела комнату, но ощущала ее масштаб: эхо шагов по паркету, запах старого дерева и лаванды, доносящийся с гардин, легкий сквозняк, гуляющий по пространству. Слепота была ее спутницей с рождения, но никогда — тюрьмой. Мать, Алена, всегда была ее глазами. "Ты особенная, Лия. Мир боится особенного", — говорила она, и девочка чувствовала в ее голосе смесь гордости и какой-то неизбывной горечи...