Комбат получал оклад и подписывал бумаги. Прапорщик со склада получал оклад и жизнь на две. Разбираем четыре схемы, которые знала вся часть, но никто не спешил докладывать. Погоны у прапорщика скромные, пара звёздочек и те повдоль. А дом в родном селе с шифером, а то и металлом, не соломой. И машина у гаража стоит не по уигу, а по факту. Офицеры на это смотрели с усмешкой, а солдаты с завистью. Комбат мог командовать батальоном, но зарплата у него была одна, офицерская, по штату. А прапорщик, если сидел на складе или в столовой, жил совсем другой жизнью...

Ты не офицер и уже давно не солдат. Ты — прапорщик, то самое промежуточное звено в советской армейской иерархии, которое держит на себе всю материальную часть, но при этом остается невидимым для больших звезд. На тебе держится быт полка, а твоя жизнь подчинена строгому, монотонному ритму. За эту службу государство платит тебе 220 рублей в месяц. По советским меркам это почти средний класс: ты стоишь выше инженера на гражданке, но ниже цеховика-подпольщика. За эти деньги у тебя есть своя форма, гарантированный...