Весна 1942 года. Волховский фронт. Ранним, только начинающим высветляться утром, растянувшись и увязая в дорожной густо размешанной грязи, шлепала к передовой полурота. Подкрепление во второй батальон, что три дня назад взял напрочь сожженную деревеньку Селищево, кем-то устроенную на пригорке промеж болотной неудоби. Немец попытался деревеньку возвернуть, навалился дюже – и битый батальон истаял до хилой роты, но деревеньку пока удерживал. И сейчас там шел бой – за лесом грохотало и хрипело. Туда с приказом поспешать и топала полурота...

Знаете, когда видишь человека в форме, взгляд невольно цепляется за плечи. Это какой-то магический ритуал — быстро прикинув количество и размер «светлячков», мы пытаемся понять, кто перед нами: вчерашний выпускник училища или тертый калач, повидавший виды. Вопрос «Сколько звезд на погонах?» — это ведь не просто про арифметику, это про иерархию, ответственность и годы службы. Начнем с того, что у самых юных (в плане звания, конечно) офицеров всё довольно скромно, но амбициозно. Глядя на лейтенанта, сразу вспоминаешь старую шутку про «чистое небо» — две маленькие звезды, расположенные поперек погона...