Я смотрю в зеркало. В него — и будто в пропасть. Белое свадебное платье, то самое, о котором я мечтала ещё вчера, сегодня давит на грудь, словно железный панцирь. Оно должно было быть символом счастья, но стало оковами. Кажется, если я сделаю глубокий вдох — ткань треснет, а вместе с ней рухнет и вся иллюзия моей будущей жизни. Взгляд встречается с собственным отражением: в глазах пустота, холод, страх. Свадьба — через двадцать минут. Гости уже рассаживаются в зале, фотограф разминает камеру, мамы поправляют прически, папы нервно смотрят на часы...

Май 1945-го пах пылью дорог и слезами счастья. Анна стояла у распахнутого окна, вцепившись в подоконник, и слушала гулкую тишину. Война кончилась. Сегодня она знала наверняка — он близко. Сердце замирало от каждого скрипа калитки. Но когда скрипнула именно та, старая, не смазанная, которую он обещал починить, Анна поняла — ее ожидание подошло к концу. И началось что-то новое. Май 1945-го пах пылью дорог, еще не осевшей после маршей победных батальонов, и слезами, которые наконец-то разрешилось проливать не от горя, а от счастья...