Пролог: Наша память слаба, и век наш, людской – деревянный. Мир не помнит былое на тысячу лет. Время – хваткий могильщик, надёжный, туманный – Беспощадно к Героям, не пишет их славных побед. Не ходи, не зови, не пугай всех пронзительным ликом, Слушай стон тишины и пытливо назад посмотри, Подбери слабый, тлеющий в Поле забытом, Уголёчек последний, угасшей Зари. В музее Куликовской битвы служат историки, которые непоколебимо верят в общепринятую государственную версию, и уже много лет ищут необходимые подтверждения...

— Да пошёл ты со своей матерью куда подальше! — Варя швырнула телефон на диван так, что тот отскочил и грохнулся на пол. — Я вам не служанка, понятно? И не кошелёк на ножках! И мне глубоко плевать на ваши хотелки! Кирилл замер в дверях спальни, держа в руках галстук. Лицо его приняло то самое выражение оскорблённого благородства, которое Варя за пятнадцать лет брака научилась распознавать за километр. — Ты что себе позволяешь? — тихо произнёс он, и эта тишина была опаснее крика. — Это моя мать....