Пахло сырой сосной и прошлым. Я остановилась на крыльце и на секунду прикрыла глаза: лес вокруг дышал ровно, густо, как живое существо. Ветки елей шептались над крышей, в щели старых досок тянуло холодом, который я с детства почему‑то воспринимала как привет. Дедов дом. Теперь мой. Я так ясно видела в голове эти выходные, что они казались уже случившимися: мы с Игорем вдвоём, жареное мясо на решётке, дым, который вьётся в лучах заходящего солнца, его ладони, тёплые, уверенные. И — главное — разговор...