Всё началось с калатеи. Мне подарили её на день рождения в октябре: пёстрые листья, будто расписанные тонкой кистью, к вечеру поднимались и складывались, как ладони. А в январе, в крещенские морозы, эти ладони свернулись в сухие трубочки и зашуршали, как старые газеты. Тогда я впервые всерьёз задумался, какая на самом деле влажность воздуха в квартире зимой, и купил простенький гигрометр. Прибор показал 14 %. Примерно столько бывает в пустыне в жаркий полдень. По утрам у меня першило в горле, кот...