Человек идет через луг. Флаер он оставил на парковке, и уже четверть часа шагает прочь от бетонных шпилей города. Вокруг национальный парк – сохраненный островок природы в гуще мегаполисов. Дорога идет вдоль реки. Человек улыбается первым цветам и зелени трав, будто давним знакомым. Увидев полянку с желтыми тюльпанами, останавливается вдохнуть аромат. Но не срывает – пусть себе растут. Человека зовут Марк. Он вернулся на планету Земля этим утром. Тропинка петляет меж ветряных мельниц. Изящные, новенькие постройки для туристов...

США, Мичиган, Мидлэнд, 3001 Бэй-Сити-роуд, АЗС «Марафон», 9:12 Красный «Ниссан Титан» взвизгнул шинами и резко свернул на заправку, будто водитель только в последний момент вспомнил, что у него топливо на нуле. Так же резко он подскочил к колонке, затормозив чуть позже, чем надо было, и уткнулся бампером в своего пожилого американского собрата — тридцатилетнего, не меньше, «F-150», когда-то двухцветного, а теперь совсем поблёкшего, выцветшего, с вмятинами, царапинами и пятнами ржавчины по всему кузову...