Камера для кота записала, как мой муж открывает нашу входную дверь и впускает в квартиру женщину. Кузя сидел на подоконнике, посмотрел на них, встал, развернулся и ушёл из кадра. Не убежал, не спрыгнул, а именно ушёл: спокойно, с достоинством, как уходят с плохого спектакля. Я это видела на экране телефона, в Туле, в съёмной квартире сестры, в четверг двадцать седьмого августа, в половине одиннадцатого вечера. Я, между прочим, одиннадцать лет работаю ветеринарным фельдшером. Я по кошке читаю лучше, чем по людям: у кошки нет причин врать, у неё есть только отношение...