В прихожей раздались знакомые шаги. Алина замерла над кастрюлей. Опять. Каждый день в одно и то же время. — А я вам бульона принесла! — донёсся бодрый голос свекрови. — Наваристого, со сметанкой! А то что вы едите, молодёжь? Игорь радостно встречал свою маму у двери. Алина молча принимала очередную банку. Холодильник уже ломился от таких банок. С бульонами, щами, солянкой. Её собственный суп снова остывал на плите. Они с Игорем когда-то мечтали о своём мире. О маленькой квартире, где утром солнце играет на кухонных стульях, а вечером можно обниматься под пледом...

Мама всегда знала, кому помогать... Трубка противно пискнула отбоем. Галина стояла посреди кухни и чувствовала — привычный мир только что треснул пополам. За окном шелестела листва старого тополя. Обычный вторник. Но после этого звонка все стало по-другому. В прошлую субботу она заехала к матери после смены. Работала диспетчером в управляющей компании. Звонки, жалобы, аварии. Для всех была палочкой-выручалочкой. Привезла Антонине Петровне продукты. Помогла с квитанциями. Сидели на кухне. Пили чай с шарлоткой...