У неё в холодильнике есть особенная коробочка. Не для деликатесов или праздничных остатков, а для неё — для маленькой, подсохшей корочки хлеба. Если кусочек остаётся недоеденным, она его никогда не выбросит. Сначала поцелует, почти благоговейно, а потом бережно спрячет в ту самую коробочку. «В следующий раз доем обязательно», — говорит она тихим, но твёрдым голосом. Это не причуда старости и не простая экономность. Это память, проросшая сквозь десятилетия, сквозь ледяной панцирь блокадных зим, которую не под силу вытравить никакому времени...