В 1990-х тело Жан-Клода Ван Дамма было почти готовым спецэффектом. Шпагат между опорами, удар ногой выше собственной головы, сухие плечи, узкая талия — и лицо человека, чьи тазобедренные суставы явно жили по отдельным законам физики. С тех пор прошло почти 40 лет. В октябре Ван Дамму исполнится 66. И сравнивают его по-прежнему не с ровесниками, а с парнем из «Кровавого спорта». Нечестная игра: видеокассета то не стареет. Жан-Клод Камиль Франсуа Ван Варенберг родился в 1960 году под Брюсселем. В детстве он был худым и застенчивым, поэтому отец отвёл сына на карате...

Он пробил себе дорогу в Голливуд, сыграл близнеца, сел на шпагат между грузовиками и сколотил состояние. Из Брюсселя в Голливуд До того, как мир узнал его как Мускулы из Брюсселя, Жан-Клод Ван Дамм был просто парнем с чёрным поясом и мечтой. Родившийся в Бельгии, он уже был чем-то вроде местного гения боевых искусств. К восемнадцати годам он был чемпионом страны по карате. Но в Бельгии не было Голливуда, а именно туда он стремился. Он собрал вещи, оставил Европу позади и приземлился в Лос-анджелесе, почти не зная английского, имея очень мало денег и никаких связей...