В пять утра декабрьский город казался вымершим. Редкие оранжевые огни снегоуборочных машин ползли по проспекту, разгребая тяжелую, липкую кашу, а на тротуарах снег скрипел под сапогами сухо и жестко. Нина приложила пластиковый чип к замку служебного входа кондитерского дома «Прованс», толкнула тяжелую металлическую дверь и привычно нырнула в теплое полутемное нутро коридора. Здесь всегда пахло одинаково: сухой ванилью, терпким миндалем и чуть заметной ноткой жженого сахара, въевшейся в кафельные швы за четыре года работы пекарни...

— Ты должна готовить на два стола: мне диетическое, а сыну наваристое! — Антонина Павловна положила перед Верой плотный лист ватмана, расчерченный под металлическую линейку на четырнадцать аккуратных граф. В воздухе кухни сразу запахло смесью аптечной валерьянки, резкого лака для волос «Прелесть» и непререкаемой учительской строгости. Антонина Павловна тридцать четыре года преподавала в старших классах химию, поэтому любой бытовой вопрос воспринимала как открытый урок особой государственной важности...