1941 год. Отмахиваясь от назойливой мухи, Варвара села писать очередное письмо мужу. Вот уж полтора месяца, как он на фронте, а она каждый день сидит и пишет длинные письма, добавляя день ото дня что-то новенькое, чтобы потом отправить мужу весточку о том, как у них слажен быт. Хотя что уж нового можно написать? Самую главную весть она ему сообщила - едва Кирилл ушел на фронт в начале июля, как Варвара поняла, что ждет ребенка. Тяжко было молодой женщине, ведь себя надо бы поберечь, но как? Работа в колхозе, по дому всё сама делает, а помощи ни от кого нет...