Пустыня Атакама дышала холодом, и этот холод был древнее любой человеческой памяти. Елена Торрес стояла у окна контрольного центра обсерватории ALMA, глядя на шестьдесят шесть антенн, разбросанных по плато Чахнантор, как кости какого-то исполинского существа, брошенные рукой равнодушного бога. Три часа ночи. На высоте пяти тысяч метров воздух был настолько разрежен, что каждый вдох требовал осознанного усилия, и звёзды горели с неприличной яркостью — не мерцая, не подмигивая, а просто существуя, как существует математическая истина: безусловно, безразлично, вечно...

На Луне часы идут быстрее. Не метафорически — буквально. Каждые земные сутки лунное время уходит вперёд примерно на 56 микросекунд. Незаметно для человека, но смертельно важно для навигации, связи и будущих баз. Пока мы смотрим на Луну как на пейзаж, физика уже живёт там по другому расписанию. И теперь у Луны появилось собственное время. Разница проста и беспощадна: гравитация. Масса Луны меньше, её гравитационное поле слабее, а значит — по общей теории относительности — время там течёт быстрее, чем на поверхности Земли...