Ключ в замке повернулся бесшумно. Оля давно смазала механизм, хотя муж, Антон, смеялся над её «паранойей». Ей нравилось приходить домой незамеченной — маленькая детская шалость, позволяющая выиграть у хаоса внешнего мира пять минут тишины перед тем, как начнется вторая смена у плиты и стиральной машины. Сегодня четверг, день короткий, и она мечтала просто полежать в ванной с книгой, пока Антона нет. В квартире пахло чужими духами. Тяжелый, приторный аромат «Красной Москвы» вперемешку с запахом валерьянки...

Запах мандаринов и ёлки, смешанный с ароматом гуся, висел в квартире плотным занавесом. Всё в этот вечер должно было быть идеально: первая встреча Нового года всей семьёй за пять лет. Анна Павловна, мать и свекровь, сияла, будто начищенный самовар, наблюдая, как её взрослые дети — Ольга и Максим — накрывают на стол. Подарки, аккуратно завёрнутые в блестящую бумагу, лежали горкой под ёлкой. Казалось, они мирно дожидаются своего часа. Разрядил атмосферу, как всегда, Максим. Выпив рюмку за "чтобы всё было хорошо", он хлопнул себя по лбу...