«Какие долги? Это же по дружбе», — говорит Женя, и у Светы холодеет в груди. Десять лет. Десять лет она переводила деньги по первому звонку. А теперь, когда маме нужна операция, лучшая подруга смотрит на неё как на мошенницу. У Светы телефон лежит на кухонном столе, как будто обычная вещь. Но он вибрирует так часто, что кажется живым. Сообщение от Жени приходит без приветствия: — Свет, выручай. Мне до завтра. Три тысячи. Я тебе в пятницу красивенько скину. Света читает и уже знает продолжение. Вторая реплика почти всегда одинаковая, только слова местами меняются...

Когда Олег захлопнул за Мариной дверь, гулкий звук отозвался в пустой, слишком большой квартире неприятным эхом, словно сам дом вздрогнул от его поступка. Марина ещё слышала этот хлопок, когда двери лифта уже закрывались перед её лицом и её собственное, заплаканное отражение, дрогнув, растворилось в металлическом блеске стен. Рядом стояла мать, сжимая её локоть неожиданно крепкой рукой, и только это удерживало Марину от того, чтобы сползти на пол прямо в лифте. — Мам, я же… я же правда старалась, — прошептала она, глядя на светящийся табло, по которому медленно ползла цифра этажей...