Вечер опустил тёмное покрывало сумерек на скованную морозом землю. После затянувшейся осени, бесконечной слякоти и дождей, наконец-то снежный покров не только выпал, но и остался. На пустынной трассе стояла припаркованная легковушка, без света, без огней, двигатель заглушен. Павел. Это он приехал к заброшенному повороту, и остановился, не зная, как быть. Сбежав, в первый раз, увидев огненную спираль, он понимал, что не сможет успокоиться, и не сможет себе простить, если не разберётся в сути этого явления...

Виктор всегда выключал воду, пока намыливал руки. Это был не просто жест — это была религия. Сначала он открывал кран тонкой, почти нитевидной струйкой, смачивал ладони, резко, будто перекрывая кислород, закрывал вентиль, и только потом тянулся к обмылку. Мыло у них в доме никогда не выбрасывали — обмылки Виктор бережно прилеплял к новому куску, создавая уродливые, склизкие «бутерброды», которые Елена ненавидела всей душой. Елена наблюдала за этим ритуалом, стоя в дверях ванной. Тридцать лет брака...