Они приходят чуть ли не каждый день и спрашивают почему мы торгуем продуктами и товарами. Да, сейчас у нас на почте появилось много разнообразных товаров, как продовольственных, так и вещей первой необходимости. Да и уже дошло до того, что Почта постепенно превращается в магазин. Некоторые люди к этому относятся с пониманием и даже с удовольствием покупают что-нибудь необходимое. А другие приходят с недовольными лицами и бухтят себе под нос: - Не почта, а гипермаркет. Им не нравится все, продукты не те, игрушки плохие, неправильно лежит...

Маленькие зарплаты, облупившиеся стены и требования продавать все, от консервов до страховки против клещей — долгие годы сотрудники российской почты работали в таких условиях. О них вроде бы все знали, но при этом ничего не менялось, будто само существование почты в каждом достаточно крупном населенном пункте было чем-то непоколебимым. Пока на дверях пустых отделений все чаще не стал появляться напечатанный или написанный от руки листочек: «Почта временно закрыта». «Временно», которое может превратиться в «навсегда» для деревень, поселков, а порой и для городов...