Меня зовут Тимофей. Мне сорок лет. Я взрослый мужик с бородой, с крепкими руками, с дочкой, которая уже заканчивает школу. Я чиню краны, вожу машину, плачу налоги и смотрю футбол по субботам. И я плачу...

— У вас новая причёска? А ещё, гляжу, форму новую ввели? — Тимофей с улыбкой разглядывал молоденькую продавщицу за прилавком. Полина, его жена, стояла рядом и выбирала выпечку. Продавщица действительно недавно постриглась — волосы стали короче, открыли шею, а новая форма сидела на ней заметно лучше прежней. — Причёска, — улыбнулась продавщица. — Наконец-то решилась. — А я сразу заметил. — Ой, какой вы внимательный, — протянула девушка с улыбкой. — Так я к вам почти год хожу, конечно, замечаю, — хмыкнул Тимофей...