Memento mori: «Помни о смерти» или «Вспомни о том, что ты будешь умирать» — идея о неизбежности смерти, которая побуждает сильнее ценить жизнь и время. Мне нравится именно вторая версия, казалось бы, такая… неказистая. Как будто изъян перевода. Но нет. Между часом смерти, который настигнет каждого, и текущим моментом есть ещё 5-10 лет с момента, когда что-то необратимо сломалось и жизнь стала не такая, как была. Теперь она очень хрупка и при этом имеет целый ряд ограничений — список того, что больше для тебя недоступно...

— Сколько-сколько стоит посылка? — Степан Савельевич округлил глаза и, взвесив рукой небольшую картонную коробку, небрежно поставил её на стойку. — Надурили тебя, Зина, а ты и рада. Очередь в почтовом отделении небольшой деревеньки обернулась и с удовольствием стала наблюдать за развитием событий. Зинаида Ивановна выпрямилась в струну и положила небольшую коробку в тряпичную хозяйственную сумку, сменив улыбку на недовольное выражение лица. В здании почты промолчала, вышла. Муж за ней. — Я же не с твоих денег это купила, гриб белый продала, вот и выгадала...