Знаете, сижу я на кухне, смотрю на этот старый телек и думаю: сколько же лапши нам на уши вешают современные «красавицы», а мы, дураки, верим, киваем и кошельки пошире открываем. Особенно меня забавляет эта фраза, которую сейчас каждая вторая невеста вворачивает: «Дорогой, неважно, что было раньше, сколько у меня было мужчин — это всё в прошлом. Теперь я только твоя, и мы начинаем нашу жизнь с чистого листа». Запомните раз и навсегда, пацаны: никакого «чистого листа» в природе не существует. Это всё сказки для наивных юношей, которые еще жизнь не нюхали...

— Что это такое, Вера? Что это за тряпки у тебя в коридоре? Я чуть не упала, между прочим. Чуть не упала. Ты понимаешь, что могло случиться? У меня давление, мне нельзя нервничать, а тут под ногами целый склад. Я их вынесла. Там, на площадке, у мусоропровода. И не смотри на меня так. Я полчаса потратила, чтобы этот хлам собрать. Полчаса моей жизни, Вера. А у меня каждая минута на счету, между прочим. Вера стояла на пороге собственной квартиры. Ключи еще покачивались в замке с внешней стороны. Она...