— Мам, открывай. Мы уже приехали, — сказала дочь по телефону. — Кто это «мы»? — Я и Денис. У нас четыре чемодана, мы не можем торчать на лестнице. Я подошла к входной двери, но открывать не стала. — Какой Денис? — Мой молодой человек. Я рассказывала про него. Мы познакомились на Бали. — Ты говорила, что он живёт в Новосибирске. — Жил. Теперь будет здесь. — Где именно? На несколько секунд дочь замолчала. — Мам, ты можешь сначала нас впустить? Мы почти сутки в дороге. — Полина, я спрашиваю, где вы собираетесь жить...

Дед умер в феврале, а разбирать его комнату начали в апреле — раньше ни у кого не поднимались руки. Андрей приехал помогать матери, и ему достался письменный стол: три ящика бумаг, накопленных за шестьдесят лет. В нижнем ящике, в жестяной коробке из-под чая, лежала трудовая книжка. Синяя, потертая, с вкладышем. Андрей открыл ее из любопытства — посмотреть, где дед работал. И между страницами вкладыша нашел сложенный вчетверо тетрадный лист. Лист был исписан с двух сторон, столбиком, шариковой ручкой разных цветов...