- Санек придет, накрой нам в гостиной у телевизора и не мешай, - привычно заявил мне муж. - Опять? Сколько ж можно - то?! - возмутилась я. - Мы можем хоть одну субботу побыть вдвоем? - А зачем? У нас традиция, - ответил Дима. - Чего ты лезешь в мужские дела? Каждую чертову субботу вот уже два года Саша приходил смотреть футбол. Я накрывала стол, чипсы там всякие, сухарики, нарезала колбасу, ставила пиво в холодильник охлаждаться. Они орали, смеялись, я потом убирала, как за детьми, крошки, пивные банки, тарелки грязные...

— Высокий гад, — мать склонилась к соседке через забор, — красавчик, а в кармане ветер свистит. Моя Лена его кормит, одевает... Я остановилась за углом теплицы. Ручка сумки впилась в ладонь. Двадцать два года брака, и всё это время — одно и то же. Сначала шёпотом на кухне, потом громче в коридоре. Последние три года — уже при дачных соседях. А месяц назад узнала: одна из них — жена Мишиного коллеги. Миша работает с Серёжей. Вчера муж пришёл молчаливый. Села рядом, коснулась плеча. Он только покачал головой: — Ничего...