У меня впервые в жизни были свои деньги. Сто пятьдесят тысяч рублей. И я уже знала: до утра они моими быть перестанут. Я стояла у окна на кухне, на шестом этаже без лифта, и смотрела во двор. На железной горке две девочки лет шести катались по очереди – одна съедет, другая ждёт наверху. Очередь была у них без всякого спора, как будто кто-то однажды договорился за всех, и теперь так и идёт. За спиной шипела сковорода. Жарила картошку с луком, как всегда по вторникам. Письмо от нотариуса лежало в сумке третий день...