Галина нашла первое сообщение случайно. Искала номер сантехника в телефоне мужа. А нашла то, что изменило всё. Полгода она молчала, готовилась и ждала нужного момента. Галина нашла первое сообщение в среду, двадцать третьего октября. Искала в телефоне Виктора номер сантехника, потому что кран на кухне третий день цедил ржавую воду тонкой струйкой, и капли стучали о раковину ночами так, что она просыпалась в четыре утра. Телефон лежал на подлокотнике дивана. Виктор был в душе. Она набрала «сантехник»...

«Хлопковое дело» часто представляют как историю нескольких узбекских чиновников, которые годами приписывали несуществующий урожай и делили государственные деньги. В действительности масштаб был намного шире. Это было не одно уголовное дело, а целая серия расследований, связанных с приписками, взятками, хищениями, фиктивными поставками и покровительством на разных уровнях. В систему оказались втянуты колхозы, совхозы, хлопкозаводы, железная дорога, торговля, милиция, партийные органы и отдельные чиновники союзного уровня...