Полстраницы в день. Столько выходило у Толстого, пока делалась «Война и мир». Не в дурной месяц и не в неделю после охоты — в среднем, за все шесть лет работы. Страницами, впрочем, ничего не измеришь: в странице ровно столько текста, сколько решили поставить в типографии, и у каждого издания она своя. Труд писателя меряют знаками. Мера эта не филологическая, а бухгалтерская: авторский лист — сорок тысяч знаков с пробелами. Придумана она не для восхищения, а для расчёта. В договоре, который я как...