Андрей Сергеевич Чесноков вышел из такси у школы, ощущая лёгкую дрожь в пальцах. На часах было чуть больше семи, но июньский свет ещё не спешил угасать. В руках — подарок для классной, бутылка некогда модного вина, и пакет с шоколадом — оправдание для тех, кто вдруг спросит, почему приехал один. Спутницы не было уже год: развод оформлен, вещи разделены, даже кот остался у Иры. Друзья шутили — купи нового, но Андрей так и не решился. Он прошёл вдоль заросших кустов сирени, где когда-то целовался с...

Сколько лет сажаю чеснок, столько раз убеждаюсь: одно маленькое нарушение осенней технологии — и весной получаешь хилые, разнокалиберные головки, многие из которых даже не доходят до нормального размера. Казалось бы, ну что там — втыкай зубчики в землю, как привыкли, и всё. Но нет. Однажды в разговоре со старым агрономом, ещё советской школы, услышала фразу, которая полностью изменила моё отношение к осенней посадке чеснока: "Чеснок не любит суеты, но и не любит поверхностности. Не торопись сажать, но и не делай это наобум — и он отблагодарит...