Нина Сергеевна вышла из клиники в половине десятого, когда над крыльцом уже налипала мокрая снежная крошка, а фонарь у приёмного отделения мутно светил сквозь косой дождь. В хирургическом крыле задержался старик после перевязки: племянник обещал забрать его в восемь, но застрял на разгрузке, и Нина не отпустила пациента одного к автобусу. Сидела рядом, пока он ворчал на погоду и неповоротливых родственников, поправляла ему шарф, потом вывела к подъехавшей машине и лишь после этого пошла переодеваться...