Каждую осень вижу одну и ту же картину: люди сгребают мешки опавших листьев и радуются, что наконец-то «очистили участок». А я смотрю на эти мешки и думаю совсем другое: вы же сейчас собственными руками выбрасываете почти готовое удобрение. Причём мне для его приготовления не нужна ни телега навоза, ни дорогие препараты. Трачу около 35 рублей на плотный мешок, набиваю его тем, что осенью валяется буквально под ногами, а весной получаю тёмную рыхлую массу, которую потом использую на грядках. Но просто напихать листьев в пакет и завязать узел недостаточно...

Деревня наша стоит на речке Вязовке, в семидесяти верстах от районного центра. Стоит давно, ещё с тех времён, когда здесь жгли уголь и гнали смолу. От той поры осталась одна улица, длинная, как верёвка, вытянутая вдоль воды, да названия: Смолокурка, Угольный лог, Дегтярный овраг. Народу в деревне нынче немного, зимой так и вовсе по пальцам пересчитать. Летом наезжают дачники, шумные, в белых штанах, и спрашивают, где тут можно купить настоящего молока. Настоящее молоко у нас есть только у Клавдии Петровны Рябовой, потому что у неё корова Зорька, последняя на всю Смолокурку...