– Машина мне нужнее, - сказал Олег, застёгивая куртку. - Ты всё равно теперь одна будешь сидеть дома. Я стояла у кухонного окна и смотрела, как во дворе под фонарём блестит наша серебристая «Калина». Хотя нет, не наша. Моя. Он произнёс это так буднично, будто просил передать соль. За его спиной в прихожей лежала спортивная сумка, а на тумбе виднелась белая коробка с новым телефоном. Такую он никогда не покупал мне за восемнадцать лет брака. – Забирай, - ответила я. Олег повернулся не сразу. Видимо, ждал слёз, вопросов или хотя бы крика...