Помните ли вы тот самый холодильник, который безотказно работал десятилетиями, пережил несколько ремонтов и даже переезд на дачу? Тот самый, с внушительной дверью и характерным щелчком при закрытии? Это был "ЗИЛ-Москва" – не просто холодильник, а легенда, символ советского качества и ностальгия. Но что случилось с этим гигантом инженерной мысли? Почему современные модели не могут похвастаться такой же долговечностью? И где сегодня можно найти этот раритет? Мало кто знает, но знаменитый завод имени...

Холодильник "ЗИЛ-Москва" стоил около 300 рублей. Примерно столько же просили за мотоцикл "Минск". Завод мог бы продавать его дешевле и всё равно оставаться в плюсе. Но цену устанавливал не завод. Её устанавливал Госкомцен при Совете Министров СССР. И чтобы изменить одну цифру на ценнике в магазине, нужно было пройти процедуру, которая занимала месяцы, а иногда годы. Вот как это работало. Когда новый бытовой прибор выходил в серию, его розничная цена рассчитывалась один раз. К заводской себестоимости добавляли плановую прибыль предприятия, торговую наценку и так называемый налог с оборота...