Есть в нашей работе своя, особая тишина. Это не тишина библиотеки и не затишье больничного коридора. Это тишина окончательная. Абсолютная. Она наступает после того, как отгудит пламя и остынет металл. Это тишина завершённости, точка в конце длинного, запутанного предложения, которым была чья-то жизнь. Меня зовут Семён. Мне сорок восемь, и последние пятнадцать лет я работаю оператором в городском крематории. Многие думают, что это жуткая работа. Что мы — угрюмые, пьющие циники, давно потерявшие человеческий облик...

Так как в Челнах крематория пока что нет, усопшим, которые предпочли сожжение, придется преодолеть последний путь в несколько сотен километров. Ближе всех – Магнитогорск Ритуальные агенты-посредники дают возможность транспортировки тела из Челнов в Екатеринбург, Нижний Новгород и Магнитогорск. Преимущественно тела все же сжигаются в последнем – расстояние между нашими городами составляет 643 км. Стоимость прощальных услуг в этом варианте нам озвучили местные агентства. Процесс занимает от 7 до 10 дней и стоит около 65 тысяч рублей...