Звонок в дверь прозвучал резко. Два коротких, один длинный. Я стояла посреди пустой комнаты, держа в руках стопку старых бабушкиных полотенец. Сегодня был ровно сороковой день. В квартире до сих пор пахло корвалолом и старой бумагой — запах, который въелся в обои за последние четыре года. За дверью кто-то нетерпеливо переступил с ноги на ногу. Я бросила полотенца на диван и пошла в коридор. Щёлкнула замком. На лестничной клетке стояла моя свекровь, Тамара Николаевна. На ней было строгое серое пальто, губы плотно сжаты...