Спортивный автомобиль въехал на территорию яхт-клуба там, где висел круглый знак «Движение запрещено». Машина была низкой, ослепительно-белой и настолько чистой, будто её не вели по дороге, а спустили с рекламного плаката. За рулём сидел Глеб Воронов — двадцатисемилетний сын владельца клуба, строительной компании и половины прибрежных участков в городе. Рядом с ним расположилась девушка в огромных солнечных очках. На заднем сиденье лежали коробки из дорогого магазина, бутылка игристого и штатив для телефона...

В мастерской «Силуэт», зажатой между полуподвальным пивным баром и круглосуточной аптекой на окраине города, пахло утюжным паром, сухим мелом и лавандовым мылом. Этот запах Вера Павловна носила на себе как духи. Ей было пятьдесят четыре года, тридцать из которых она провела за швейной машинкой. Пальцы её, со следами вечных уколов на подушечках, были жесткими, но удивительно чуткими. Она могла на ощупь определить процент синтетики в шерсти с точностью до пяти процентов. «Силуэт» не шил от-кутюр....