Я заметила его в сентябре – по ботинкам. Зимние, нечищеные, со стёртыми каблуками. Их хозяин стоял у соседней оградки и лил воду из пятилитровки на горшок с высохшими бархатцами. Вода текла по пыльному пластику и уходила в землю, не задерживаясь...