— Ты мне скажи, у нас цель — опоздать, чтобы все заметили наше появление, или ты просто издеваешься? — голос Анатолия звучал не громко, а тягуче-скрипуче, как несмазанная петля. Он стоял в дверном проеме спальни, демонстративно постукивая пальцем по циферблату наручных часов, хотя прекрасно знал, что Вера на него даже не смотрит. Вера и не смотрела. Она напоминала белку в колесе, которое кто-то раскрутил до сверхзвуковой скорости. В комнате стояла душная, влажная атмосфера, пропитанная запахом раскаленного металла и дешевого лака для волос...