Женщина в белой куртке открыла наш старый почтовый ящик и достала ключ на синем брелоке. Ключ от родительского дома. Мужчина рядом поставил на землю дорожную сумку и спросил: "Можно уже заходить? Мы дом на две ночи сняли". Я стояла возле калитки с пакетом семян и не понимала, кто из нас ошибся адресом. Меня зовут Валентина, мне 63 года. Дом в деревне достался нам с младшей сестрой после смерти мамы. Небольшой, деревянный, с зелёными ставнями и крыльцом, которое отец каждую весну красил коричневой краской...

Пелагея Сорокина спустилась в подъезд дома на улице Кабардинской и открыла почтовый ящик прежде, чем поняла, зачем вообще туда идёт – просто ноги сами понесли её вниз, как было заведено уже три года, каждый раз в один и тот же день месяца. Конверт лежал на месте. Белый, плотный, без марки и обратного адреса – только её имя на лицевой стороне, выведенное аккуратным, чуть наклонным почерком: "Пелагее Ивановне". Внутри, как обычно, лежали пять тысяч рублей одной купюрой и коротенькая записка. Пелагея...

Назначение домашних почтовых ящиков не изменилось. Они служат для сбора и хранения писем, открыток, рекламных буклетов, прочей корреспонденции. Реализуем модели, подходящие для монтажа внутри здания и на улице. Стоимость изделий – приемлемая, поскольку являемся производителями, не привлекаем сторонних посредников. Ниже приведено описание популярных новинок. Серия «Формат» Модель «Стандарт» сделана из оцинкованной стали с полимерным напылением. Почтовый ящик выпускается в шести фасадных исполнениях, десяти комбинациях оттенков...

Степан Аверьянович не любил детей. По крайней мере, так считало всё село. Дети тоже были в этом уверены. Когда почтальон появлялся на улице со своей потёртой брезентовой сумкой, мальчишки переставали гонять деревянный обруч, девочки прятали за спины недоеденные лепёшки, а самые маленькие прижимались к заборам. Степан Аверьянович никого не бил. Даже голоса почти никогда не повышал. Он просто умел так посмотреть, что человек сразу вспоминал всё плохое, совершённое им за последнюю неделю. Высокий, костлявый, с длинным лицом и седеющими усами, он ходил по селу в старой железнодорожной шинели...