Мои родители были самыми обычными людьми из маленького городка, о котором в сводках погоды вспоминали через раз. Папа — слесарь на заводе, руки в вечной машинной смазке, кожа на ладонях как наждачная бумага. Мама — медсестра в районной больнице, с вечным запахом лечебных трав и хлорки от халата. Они познакомились на танцах в Доме культуры, а потом прожили вместе всю жизнь под негромкий гул заводской сирены за окном. Они не мечтали о заграницах, не знали модных слов, у них была одна большая и упрямая мечта — квартира в столице для меня...