Если спросить любого человека, чей дворовый возраст пришелся на советские годы, с чего начинался обычный вечер, ответ будет один - со щелчка зажигалки или чирканья спички у подъезда. Тогда сигареты не были просто привычкой. Они сопровождали нас повсюду: грели озябшие пальцы в заводских курилках, летали в дымных спорах на студенческих галерках, пахли бензином в замасленных гаражах и тянулись сизым дымком над рекой во время ночной рыбалки. Почему мы до сих пор помним те пачки до последней мелочи? Да потому что они были с нами каждый день и делили с нами всю нашу дворовую жизнь...

Летом 1990 года в советских городах люди перекрывали улицы не из-за бензина или зарплат. Им не хватало сигарет. В Перми около тысячи человек остановили движение в центре города, в Москве курильщики блокировали улицы, а в Ленинграде протесты дошли до перекрытия транспорта. Ситуация выглядела особенно странно потому, что сигареты СССР производил сам — причём в огромных количествах. Но летом 1990-го несколько сбоев совпали по времени, и привычный товар исчез настолько быстро, что уже через несколько недель советским властям пришлось обращаться к американским табачным компаниям...