«Чужое не становится твоим оттого, что стоит у тебя в комнате» На обоях у свекрови остался светлый прямоугольник, чуть выше моего плеча, а под ним на паркете четыре вмятины от колёсиков. Десять лет на этом месте стояло папино пианино. Я так и застыла в дверях большой комнаты с чемоданчиком в руке. В чемоданчике лежали настроечный ключ, камертон, войлочные клинья и пачка новых наклеек с моим телефоном. Было первое августа, суббота, одиннадцать утра. Каждый год в этот день я приезжаю к Аде Михайловне настраивать пианино...