Он наткнулся на фотографию случайно — так находят старые письма в кармане давно не ношенного пальто. Листал новости без цели, почти машинально, и вдруг — стоп-кадр времени: двое, застывшие в странной позе, словно между ними лежала невидимая клавиатура прошлого. Она — с белыми цветами в волосах, слишком торжественными для обычного дня и слишком тревожными для простой радости. Он — с тем самым взглядом, каким смотрят не на людей, а на музыку, когда она ещё не стала звуком, но уже живёт внутри. Подпись была короткой, почти телеграфной: «Старинные часы ещё идут...

Чиновники часто публикуют пресс-релизы с громкими цифрами и статистикой, которые для простых людей превращаются в «инфошум» — бессмысленный поток информации, не дающий реального понимания ситуации. Профессор Высшей школы экономики и автор популярного информационно-аналитического канала «Политджойстик» Марат Баширов высказался о проблеме восприятия официальных сообщений властей обычными гражданами. «Когда чиновники сообщают, что вывезли 180 тысяч кубометров снега, для обычного человека, в том числе и для меня, это просто набор цифр, инфошум, — говорит Баширов...