Я стояла на берегу и смотрела на тот берег. Дом был виден отсюда — серая крыша, покосившийся забор, и яблоня, которую мама посадила в год моего рождения. Яблоня разрослась так, что закрывала половину двора. А мамы в доме уже не было. Меня зовут Нина. Мне пятьдесят три года. И эта история — не про то, как я чего-то добилась или кого-то нашла. Эта история про то, как я не успела. Я выросла в деревне Серёгино, на берегу реки Уж. Деревня маленькая — сорок дворов, школа-четырёхлетка, магазин, который работал три дня в неделю, и клуб, где по субботам крутили кино...

Я вернулся домой выжатый и застал свою жену на восьмом месяце беременности убирающей разгром после моей семьи — то, что я обнаружил дальше, изменило всё Маршрутка тряслась так, что к концу поездки у меня не осталось ни одного живого позвонка...